Cerpen Ke-3 "Surat Terakhir Untuk Anak-ku"

SURAT TERAKHIR UNTUK ANAKKU

Namaku Kardi, Aku tinggal di pedalaman desa yang jarang tersentuh oleh uluran tangan pemerintah. Rumah yang aku tempati berisikan tiga orang; Aku, Ibu dan Kakak. Sementara Bapak sudah tiada sejak aku masih merah, ketika aku masih belum mengerti apa-apa dan masih asing dengan dunia ini. Usia aku dan Mas Gempur selisih beberapa menit, dengan kata lain kami saudara kembar. Sejak kecil kami sering bermain bersama, berlari menembus lebatnya hutan, mandi di sungai dan melakukan banyak hal lainnya. Kini usiaku dan Mas Gempur delapan belas tahun. Mas Gempur pernah mengatakan keinginannya padaku, ia ingin sekali pergi ke Jakarta untuk mencari kerja, untuk membahagiakan Ibu dengan apa yang ia dapat dari hasil keringatnya. Tahun ini Aku dan Mas Gempur lulus belajar di sekolah, sekolah kami bisa disebut sekolah rakyat. Dan, sore ini ia mengajak aku ke sungai untuk membicarakan niat kepergiannya ke Jakarta—aku pun mengikutinya. Aku dan Mas Gempur saling diam sesampai di sungai, kami memilih batu yang paling besar yang berada di tengah derasnya air yang memberikan satu kedamaian di hati.

Aku menundukan kepala. Aku tahu apa yang ada dipikiran Mas Gempur, ia pasti membutuhkan uang. Aku pun enggak tahu harus bagaimana, jangan kan untuk ongkos ke Jakarta, ke sekolah pun kami tidak pernah megang uang, sebab, sepanjang perjalanan ke sekolah tidak ada angkot seperti di kota, kami harus berjalan dua kolometer untuk sampai ke sekolah, ditambah di sekolah kami tidak ada yang berjualan. Kalau pun ada, ya dapat dipastikan dagangannya tidak akan laku. Sekitar tujuh menit, Mas Gempur mulai bersuara menemani gemuruh air yang mengelilingi kami seraya mendongak ke atas; langit yang biru.

          “Di, Mas bingung, enggak tahu gimana caranya supaya Mas bisa ke Jakarta.”

Aku tak segera menjawab, kulihat wajah Mas Gempur penuh harap, masih menatap langit. “Kapan Mas berencana akan berangkat kalau sudah ada ongkosnya?”

“Mas akan segera pergi kalau uang sudah ada.”

“Memangnya berapa uang yang dibutuhkan untuk sampai ke kota Mas?”

Mas Gempur menolehkan wajahnya ke arahku. “Mas enggak tahu, mungkin banyak sekali mengingat sekarang kita berada di pedalaman.”

Aku terdiam lagi, mendongakkan pandanganku ke atas seraya berdoa agar apa yang diharapkan Mas Gempur dapat terwujud. Kulihat Mas Gembur, wajahnya semakin menyimpan sebuah harapan, tangan kanannya memainkan air. Sungguh, andaipun ada yang bisa kulakukan, apapun pasti kulakukan untuk Mas Gempur.

Matahari mulai meninggalkan kami, hingga tak terlihat. Kami pun pulang membawa sebuah harapan besar. Malam ini Mas Gempur tidur lebih cepat. Aku teringat, beberapa hari lalu kudengar dari Ganto, teman sekolah aku dan kakakku. Di rumahnya malam ini akan ada pekerjaan, entahlah apa pekerjaan itu. Aku pun memutuskan untuk kerumah Ganto dengan petromaks menembus pekatnya malam melewati hutan. Satu kilometer aku harus berjalan agar sampai ke rumahnya. Benar saja di sini aku temui satu orang sedang bekerja mengangkut ubi dan singkong ke atas mobil, rupanya di kampung ini sedang panen dua umbian ini. Aku tak ingin kehabisan pekerjaan, aku pun langsung bicara pada ayahnya Ganto untuk ambil bagian dalam pekerjaan ini. Keringatku terasa habis malam ini, punggungku terasa hampir patah, lemas. Tapi lumayan aku dibayar lima ribu. Kutanya pada ayahnya Ganto—mau dibawa ke mana umbi-umbian ini, ia jawab akan dibawa ke pinggir kota pulau ini, kukira akan dibawa ke Jakarta.

Aku pun kembali pulang melawan angin jahat yang menghadang perjalananku. Suara binatang malam terdengar nyaring, menemani langkahku di pekatnya malam yang semakin mengarah dini. Sesampai di rumah, kulihat posisi tidur kakakku masih seperti semula, aku bahagia melihat Mas Gempur tertidur pulas. Kutengok ke kamar, ada Ibu berbaring, juga tertidur pulas. Dan, aku pun mengambil posisi di samping Mas Gempur, memejamkan mata, membuang rasa letih yang menderaku malam ini, karena selama tujuh hari kedepan aku harus ke rumah Ganto untuk mengerjakan hal yang sama, tapi selanjutnya aku sendiri, aku tidak tahu kenapa orang itu tidak mau bekerja lagi, tapi bagiku ini rezeki lebih, aku patut bersyukur.

“Di, kenapa baju kamu pada kotor begitu?” tanya Mas Gempur yang baru bangun dengan mata kuyunya.

“Enggak apa-apa Mas, semalam aku terpeleset di samping, terus jatuh.”

“Oh... Tapi beneran enggak apa-apa, kan?” alis Mas Gempur terangkat.

“Iya enggak apa-apa, percaya deh sama aku.” Kuberikan senyuman terbaikku untuk Mas Gempur.

Keesokan harinya aku mulai lagi bekerja sampai siang dan malam selama tujuh hari tanpa sepengetahuan Mas Gempur. Aku ingin memberi kejutan untuknya.

Ketika Mas Gempur sedang membelah kayu untuk dijadikan kayu bakar, aku menghampirinya, menarik tangannya untuk ikut bersamaku; pergi ke sungai. Kuberikan daun yang kubuat seperti amplop pada Mas Gempur dengan penuh gembira. Semoga apa yang selama ini aku lakukan bisa mengantarkan Mas Gempur ke Jakarta, harapku.

“Kardi...” Mas Gempur heran melihatku setelah melihat isi daun itu. “Darimana kamu dapat uang sebanyak ini, Di?”

“Satu minggu aku bekerja untuk ayahnya Ganto, teman kita.”

“Kerja apa, kenapa enggak kasih tahu aku?”

“Aku angkat umbi-umbian dari kebunnya ke bak mobil, di sana lagi musimnya. Oya, besok ayahnya Ganto akan mengangkut umbi-umbiannya keluar dari desa ini. Mas boleh ikut, aku sudah bilang dengannya. Dan, setelah hitung-hitung, uang itu cukup untuk Mas melanjutkan perjalanan, mengantarkan Mas sampai ke Jakarta, asalkan Mas mau berpuasa selama beberapa hari sampai tiba di Jakarta.”

Mata Mas Gempur mulai berkaca-kaca, ia memelukku erat sekali, sampai-sampai aku sesak napas dibuatnya.

“Kalau Mas sudah benar-benar siap, besok jam enam Mas harus sudah di rumah Ganto. Sekarang Mas harus izin dulu ke Ibu biar di sana dapat keberkahan.”

Mas Gempur melepas pelukannya, kedua tangannya memegang pundakku.

“Aku tidak akan melupakan ini.” Mata Mas Gempur menatap mataku, dalam.

“Yasudah, sekarang Mas kembalilah ke rumah, minta izin dengan Ibu!”

“Baiklah.” Mas Gempur dengan cepat berlari meninggalkanku.”

***

Ke-esokan harinya aku mengantar Mas Gempur ke rumah Ganto bersama Ibu. Kulihat sebuah kegelisahan diraut Ibu, entah apa yang beliau pikirkan. Kami melambaikan tangan ke arah Mas Gempur yang semakin menjauh dari kami sebelum benar-benar menghilang, pergi.

“Suatu saat apa kamu mau pergi seperti Mas-mu, Di?”

“Kardi belum tahu, Bu. Tapi yang pasti Kardi akan selalu bersama Ibu, menemani Ibu, menjaga Ibu dan berbakti pada Ibu. Kardi enggak akan meningkalkan Ibu sendiri. Kepergian Mas Gempur pun sama, ia ingin berbakti pada Ibu, ia ingin membahagiakan Ibu.”

Ibu menangis, air matanya beberapa tetes jatuh ke tanah.

“Ibu akan selalu mendoakan kalian, di mana pun, kapan pun. Ibu sangat mengerti, kalian adalah laki-laki, kalian memang harus merantau agar kalian bisa belajar lebih banyak, melihat suasana yang berbeda dan untuk mencari pengalaman hidup sebanyak-banyaknya –agar kelak kalian berumah tangga, kalian bisa menjadi pemimpin yang berwawasan luas, pemimpin yang bisa mengajari anak dan istri kalian.”

“Ya, Bu. Tapi Kardi sekarang hanya ingin menemani Ibu, sampai akhir hayat!”

Beberapa bulan berlalu, tak ada sepucuk surat pun yang datang dari Mas Gempur. Aku sangat merasa kehilangan Mas Gempur, saudara kembarku. Aku bisa merasakan bagaimana perasaan Ibu, beliau pasti teramat sangat merindukan Mas Gempur. Sering kali aku lihat Ibu di sepertiga malam menangis seraya menengadahkan kedua tangannya, bermunajat pada Allah untuk kebaikan Mas Gempur di sana. Aku tak henti bertanya-tanya dalam hati, bagaimana keadaan Mas Gempur? Sudah dapat pekerjaan atau belum? Bagaimana kalau uang yang kuberikan waktu itu tidak cukup untuk mengantarkan Mas Gempur ke Jakarta? Selalu ada pertanyaan setiap harinya di benakku. Jika aku saja seperti ini, apalagi dengan Ibu.

          Tiga tahun sudah Mas Gempur meninggalkan kami, tak pernah memberi kabar, tak pernah pula kembali pulang, sekalipun saat hari Raya Idul fitri. Sepintas Aku berpikir, mungkin surat yang dikirim Mas Gempur tidak sampai ke sini berhubung rumah kami terletak di pedalaman. Aku pun berlari sekencang-kencangnya ke rumah Ganto untuk menanyakan keterangan tentang surat masuk ke kampungku.

          “To, kalau ada orang yang kirim surat dari kota ke rumahku sampai enggak?” tanyaku tergesa-gesa.

          “Sampai kok, tapi sampainya ke rumah Kepala Desa, enggak langsung kerumah kamu, soalnya rumah kamu sulit untuk dijangkau orang.”

          “Beranti kemungkinan surat Mas Gempur ada di rumah Pak Kepala Desa?”

          “Ya mungkin, tapi kalau sudah sampai di rumah Kepada Desa, biasanya akan segera disampaikan ke rumah yang dituju. Pak Kepala Desa akan mengutus orang untuk menyampaikannya.”

          “Yasudah, terimakasih ya buat infonya, To.”

          Ganto mengangguk. Aku kembali berlari dengan kencang ke rumah Kepada Desa yang juga cukup jauh jaraknya, mungkin sekitar setengah kilometer dari rumah Ganto. Sesampai di sana aku langsung menanyakan, tapi hasilnya nihil. Tidak ada sepucuk suratpun yang datang dari Mas Gempur semenjak kepergiannya. Aku pun kembali pulang dengan langkah gontai.

          Hari telah berganti malam. Kulihat Ibu dikamarnya, sudah tertidur. Tapi, kudapati air mata masih tersisa di ujung matanya. Kutahu, Ibu habis menangis merindukan Mas Gempur. Ibu pernah bicara padaku, “Tak mengapa Mas-mu pulang tidak membawa apa-apa,” Dengan arti lain Mas Gempur belum sukses di sana. “Yang terpenting buat Ibu kehadiran Mas-mu, bukan apa yang dia bawa.” Pun demikian denganku.

          Ke-esokan harinya. Pak Jarwo dari kampung sebelah datang kerumahku membawa kabar gembira, kabar tentang Mas Gempur. Ia memberi tahu, kemarin ia dari Jakarta, pertama kalinya.

          “Di sana aku melihat si Gempur naik mobil mewah dengan pakaian dan sepatu yang mentereng. Waaahhh... pokonya kalau kalian berdua lihat pasti pangling deh, aku saja hampir-hampir tidak mengenalinya kalau aku enggak nanya salah satu orang yang ada di sana.” ungkap Pak Jarwo. Seketika itu wajah Ibu berbinar-binar penuh dengan kebahagiaan.

          “Pak Jarwo bilang apa sama Gempur?” tanya Ibu dengan semangat.

          “Ya aku enggak bilang apa-apa, orang aku cuma lihat aja dari jauh. Sementara si Gempur masuk mobil mewahnya, dengan cepat dia tancep blass. Tapi aku bawa sesuatu buat kalian.”

          “Apa Pak?” tanya kami berbarengan.

          Pak Jarwo mengeluarkan selembar kertas dari saku bajunya.

          “Aku dapat alamat rumah Gempur.” Pak Jarwo langsung memberi surat itu pada Ibu. Wajah Ibu semakin berbinar-binar. Ibu menatapku sambil tersenyum, Subhanallah, kulihat bola matanya seperti menyimpan bintang barat. Setelah Pak Jarwo pulang aku langsung menulis surat kali pertama untuk Mas gempur atas dasar ucapan Ibu. Tanganku bergetar, rasanya ingin segera mendapat balasan dari surat yang baru aku tulis, tentu Ibu pun sama.

          Dua minggu berlalu. Tak ada kabar ada surat balasan dari Mas Gempur, Aku memutuskan untuk ke rumah Pak Kepala Desa, mungkin saja sudah ada di sana –cuma belum di antar. Sesampai di sana, hasil yang kudapatkan nihil. Selama sebulan aku empat kali ke rumah Pak Kepala Desa untuk menanyakan surat balasan dari Mas Gempur, tapi lagi-lagi hasilnya nihil.

          “Bagaimana, Bu? Apa kita harus kirim surat lagi ke Mas Gempur?”

          “Iya, Di. Mungkin yang kita kirim tidak sampai ke tangan Mas-mu.”

          Aku pun menulis surat yang kedua, juga berdasarkan perkataan Ibu. Tapi, kali ini aku akan pastikan ke Pak Jarwo bahwa alamat yang ia berikan benar. Setelah yakin, aku mengirimnya lagi. Dan, satu bulan aku tunggu tak juga ada surat balasan yang datang. Ibu mulai sakit-sakitan, kini ketika siang aku pun harus lebih meluangkan waktuku untuk merawat Ibu, dan malam barulah aku mengerjakan pekerjaanku setelah kupastikan kalau Ibu benar-benar sudah tertidur.

          Satu bulan berlalu. Keadaan Ibu sudah membaik. Balasan dari surat kedua belum kunjung kuterima. Keadaan Ibu semakin memperihatinkan. Aku kembali menulis surat yang ketiga, juga dengan perkataan Ibu yang isinya tak jauh berbeda dengan yang kutulis disurat sebelumnya.

Gempur.. Ibu kangen kamu, Nak..

Pulanglah Nak, tak mengapa kamu pulang tak membawa apa-apa walau Ibu dengar kamu sudah sukses di sana. Bukan suksesmu yang Ibu nantikan sekarang Nak... Saat ini, Ibu hanya ingin melihat kamu, Ibu hanya ingin membelai pipi dan kepala kamu. Pulanglah Nak, Ibu kangen...

     Begitulah isi suratnya. Tapi kali ini aku menulis perkataan ku dibagian belakangnya.

         

Mas Gempur.. Pulanglah Mas, Ibu sekarang sedang sakit, mungkin sakitnya karena merindukanmu. Pulanglah...

Temui Ibu Mas walau hanya beberapa hari, atau kalau Mas benar-benar sedang sibuk, sehari juga enggak apa-apa. Aku dan Ibu sangat merindukanmu Mas..

Dari adikmu

Kardi.

    

     Satu bulan berlalu, akhirnya surat balasan dari Mas Gempur datang, aku dan Ibu sangat senang sekali. Buru-buru aku membacanya dengan suara sedikit keras agar Ibu yang tidak bisa membaca bisa mendengar.

Kardi, Mas sedang sibuk banget.

Kamu jaga Ibu dulu, kalau pekerjaan ini Mas tinggal, maka bisnis Mas akan hancur.

Hanya itu, ya, hanya itu balasan dari Mas Gempur. Aku sangat kecewa dengan Mas Gempur. Tapi Ibu sangat terlihat sabar sekali, aku tidak bisa membayangkan kalau aku jadi Ibu, mungkin sudah ku-kutuk anak seperti Mas Gempur. Betapa tidak? Suratku yang ketiga baru ia balas, dan balasannya sangat mengecewakan. Tapi Ibu selalu berkata sabar padaku, di saat seperti ini aku benar-benar merasakan kasih sayang seorang Ibu tidak terbatas, termasuk sabarnya yang tak pernah dibatasi.

          Empat tahun sudah Mas Gempur meninggalkan kami

          Aku dan Ibu masih setia menunggu Mas Gempur pulang, tapi ia tak kunjung datang. Sementara di usia Ibu yang semakin merapuh, kesehatannyapun semakin merapuh; Ibu mulai sakit-sakitan lagi. Ibu menyuruhku menulis surat lagi untuk Mas Gempur, ini surat yang kelima setelah surat yang keempat sudah kukirim delapan bulan yang lalu. Tapi hanya surat yang ketiga yang mendapat jawaban. Kali ini Ibu ingin menulis surat sendiri, karena Ibu tidak bisa menulis, aku tuntun tangannya dengan tanganku. Pelan-pelan aku menuntun tangan Ibu menuliskan apa yang ia ingin sampaikan. Tangan Ibu sangat kaku, sehingga aku kesulitan menuntun tangannya menggerakan pena, alhasil tulisan itu seperti ceker ayam. Tapi Ibu sangat bahagia karena bisa menulis surat sendiri untuk Mas Gempur, meski tangannya harus aku gerakan.

Gempur sayang.....

Kapan kamu pulang, Nak? Ibu ingin ketemu kamu. Kalau bisa secepatnya pulang yah...

          Hanya itu yang Ibu tulis. Sangat simpel, tapi menyimpan rasa rindu yang teramat.

          Tiga bulan sudah kami menunggu Mas Gempur pulang, keadaan Ibu pun kian memburuk. Malam ini adalah malam jumat, aku menuntun Ibu ke belakang rumah untuk berwudhu, kami ingin membaca surat Yasin bersama. Ketika kami membaca surat Yasin Ibu terbatuk keras. Aku langsung berhenti membacanya dan menghampiri Ibu, mendekapnya. Dan, seketika itu Ibu menghembuskan napas terakhirnya. Sedih teramat sedih kurasakan hingga air mataku terus berlinang, tapi sekuat hati aku berusaha agar tidak kabut, tidak lepas kontrol. Aku tahu, segala sesuatu pasti akan kembali. Aku tak bisa mengungkapkan dengan kata-kata ataupun dengan pahatan seperti yang ada di candi borobudur, meski aku belum pernah kesana.

          Dua minggu setelah pulangnya Ibu ke sisi Allah, Mas Gempur pulang, tak membawa apa-apa. Aku diam tanpa ekspresi melihat kedatangannya, buatku kedatangannya bukan hal yang istimewa, bukan hal yang spesial. Tak ada gunanya lagi menurutku.

          “Bagaimana keadaan Ibu, Di?’ tanya Mas Gempur ketika sampai dihadapanku yang sedang duduk di bangku panjang depan rumah.

          “Kabar Ibu baik.” jawabku cuek.

          “Ibu ada di dalam, kan? Aku ingin bertemu dengannya!” Mas Gempur mengernyikan keningnya.

          “Ibu enggak ada di dalam rumah Mas.”

          “Di mana?”

          “Mas yakin ingin melihat Ibu?”

          “Ya iya, aku datang memang ingin melihat keadaan Ibu.”

          “Kemarin-kemarin Mas ke mana saja Mas?”

          “Mas minta maaf, kemarin-kemarin Mas sibuk dengan pekerjaan Mas.”

          “Lantas sekarang sudah enggak sibuk?”

          Mas Gempur terdiam, menunduk. Aku menunggu jawaban dari Mas Gempur yang masih terdiam.

          “Bisnis Mas Hancur, Mas sudah bangkrut, Di.”

          Aku tertawa terpingkal mendengar kata Mas Gempur. Kata itu sungguh lucu terdengar di telingaku.

          “Kamu kenapa tertawa, Di?”

          “Aku senang kalau Mas bangkrut, mungkin kalau Mas enggak bangkrut, Mas enggak akan pulang, kan? Mas enggak akan berniat buat melihat keadaan Ibu, kan? Mas terus lupa dengan perkataan Mas yang pernah Mas ucapkan sebelum berangkat ke Jakarta, kan? Lebih baik sekarang Mas kembali lagi saja ke Jakarta, Mas enggak ada gunanya, Mas  sekarang cuma SAMPAH....” ungkapku penuh kekesalan, kecewa. Kepala Mas Gempur semakin tertunduk. Tak lama ia mulai melangkahkan kaki untuk masuk kedalam, tapi aku segera mencegahnya.

          “Mas yakin ingin ketemu Ibu?”

          “Ya.....”

          “Tunggu di sini, berani melangkah masuk kuhajar kau Mas.”

          Aku pun masuk ke dalam dan kembali membawa tambang dari dalam rumah dengan ujung yang sudah kulingkarkan. Aku naik pohon lalu kuikat ujung yang satunya di dahan pohon yang tidak terlalu tinggi di depan rumah. Selesai mengikatnya aku turun dan bertanya lagi pada Mas Gempur.

          “Mungkin Itu adalah salah satu cara agar Mas bisa bertemu Ibu.”

          “Maksudnya?”

          “Mas harus mati dulu, karena Ibu sudah kembali ke sisi-Nya.”

          “Apa??????” Ekspesi Mas Gempur langsung berubah, ia langsung masuk kedalam rumah, mencari-cari Ibu sambil memanggilnya.

          “Di mana Ibu, Di??” Mas Gempur bertanya setelah putus asa mencarinya.

          Aku menarik kerah baju Mas Gempur dan menariknya ke belakang rumah, menunjukan gundukan tanah yang masih terlihat baru.

          “Itu apa?” tanya Mas Gempur.

          “Itu Rumah Ibu sekarang, Ibu meninggal dua minggu yang lalu.”

          Mas Gempur mulai meneteskan air mata dan mendekap kuburan Ibu, siang malam ia hanya menangis menyesali kesalahannya. Ketika Ibu telah kembali ke sisi Tuhan-nya ia baru kembali pulang. Kini semuanya sudah terlambat.

[---SELESAI--- ]

          Semoga pembaca bisa memetik hikmah dari cerita ini. Silakan kalian simpulkan sendiri kesimpulan dari cerita ini. Pesan saya, jangan sia-siakan Ibu yang telah membesarkan kita sampai detik ini. Beri beliau kebahagiaan, dalam hal apapun, karena kebahagiaan yang Ibu kita harapkan bukan semata-mata menyangkut materi, bukan semata-mata kita bisa memberi beliau dengan apa yang sudah kita hasilkan. Tapi beliau juga butuh perhatian dan kasih sayang anaknya. Selebihnya silakan anda pikirkan sendiri....